Notitas de fin de milenio próximo pasado. El músiko que ya no toca en este mundo

(Muitas gracias al Rolando Linares, patriarca y padre adoptivo que hace una semana y media nos dio unos bisketes flexibles con un un viejo respaldo; de ese respaldo hemos recuperado un texto que habíamos olvidado y hubieramos perdido de no ser por el Rolax).

Viajábamos buscando músicos viejos, de esos que todavía andan en los ranchos y en los pueblos pequeños; de esos que se fueron a la ciudad y nunca se adaptaron, o nunca se quisieron hacer famosos. De esos que viven de cuidar chivas y vacas con la tambora, que tumban nopales, tunas y flores palma con el clarinete, que talan árboles y colectan hierbas medicinales cantando a capela, que pasan de la primera a la segunda voz como tán fácil cazan y pescan, que aran la tierra y levantan la cosecha con el bajo sexto, que cuidan enjambres de abejas y astros con el acordeón, que cruzan en un tololoche el Río bravo, para trabajar “en lo que caiga”.

Viajábamos, en parte queriéndonos encontrar, y en una casa nublada, llovida, tocamos a la puerta para preguntar por el más viejo de los Prado, el músico errante que llegó de Terán a Linares enseñando a muchos a tocar, cantar, y arreglar instrumentos. A veces cambiaba un clarinete por un caballo, e incluía de coleada clases del instrumento; otras, enseñaba a hacer alguna tambora: las virtudes y defectos de los diversos cueros de animales: que si el de jabalí, que si el de venadita, que si el de borreguita, que si del de chivito; que no importa cual cuero escojas para la tambora, siempre es bueno traerla forrada por abajo con piel de coyote, porque la gente en los ranchos a veces quiere que las fiestas duren días de más y eso no se vale, el músico debe descansar, o hacer otros quehaceres. Tocar sobre el forro de piel de coyote altera la sangre de los nativos, el orden de las cosas materiales: genera pleitos, muertos, quebradera de espejos y botellas. Fin del mitote.

Tocamos a la puerta, se asomó una anciana, medio desconfiada, le preguntamos por el más viejo de los hermanos Prado, el maestro, el casi leyenda: el músico.
La anciana nos escuchó, que queríamos entrevistarlo, grabar alguna de sus melodías, hacer un libro, etc. Cuando terminos de explicar nuestros motivos, la anciana simplemente dijo “Él ya no toca en este mundo”.

Nosotros nos miramos sin comprender, debió ser una sorpresa y duda muy grande, porque la vieja esposa del músico nos cerró la puerta.

Y nos dejó solos, entre la lluvia y las nubes del invierno, acá, en el otro mundo.